在世人看来，城市是并不寂寞的。
　　城市有着喧哗与骚动不安的特征，五方杂处，种姓不同，习性亦各异，生活在其中，有若干方便，若干滋味，若干彩色，若干机会，若干利益，迷幻多矣，绚烂之极，它是激情与梦想的摇篮、财富和权力的渊薮，虽然风险与压力并在，但为欲望所搭建的巨大舞台总在在显示它风情万种的魅力，所以为众人所欣羡，至以追求到达为目的。我之所谓“寂寞城市”，是积二十余年城市生活经验之所得，不在表征之喧嚣与骚动，乃在心灵之与自然甚少亲近，许多方便利益掩盖了其人生本然的情状，独念天地之悠悠，不得不怆然而泪下，此一种灵魂的“寂寞”也。
　　
　　在外谋生二十余年，置身于城市之喧嚣中，接触自然的机会愈少，怀乡的情愫愈增。今年春节回湖南平江老家，一踏入县境土地，一种久违的杂有泥土芳香的清新之气息即扑面而至，由鼻端入肺腑，游走于四肢百骸、千万枝经络之间，就像被清冽的山泉之水流洗一般，醍醐灌顶，全身马上漾满一种鲜新甜美的滋味，焕发出清新温润、睽隔多年的青春活力，再深吸一口气，瞑目深味气息的本始滋味，那种无上舒泰、熨帖的感觉即刻弥散，一瞬间将平日积聚的沟沟坎坎、皱皱褶褶全都抚平如初。这种幸福快乐的感受为二十余年城市羁旅生涯所不曾有，当时内心之激动非常，有不得不形诸文字者。
　　“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。”这是南宋大文豪辛稼轩的名句，极符合我此时的感觉心境，因此在向各朋友发去的贺新年短信中，就自然借用了它。“回老家过年，青山滴翠，清气移心，天道自然，我意自得。”此时之意气，真有如庄子《养生主》一文中的庖丁在解牛至“謋然已解，如土委地”时之“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志”的境界。
　　第二天，和父亲一道祭祖，在微风的吹拂中，我们踏上逶迤的山路。拔草、上祭品，燃纸烧香，在缭绕的香烟和震击的鞭炮声中，我们跟着父亲的动作在每一座坟前都小心翼翼认真虔诚地弯下腰，向先人表达我们的怀念与哀思。父亲向每一位躺在坟里的亲人问安，未了和未决的事也拿来和他们商量，轻轻地拔去坟上的茅草，犹如掸掉亲人肩上的灰尘，仿佛逝去的亲人只是离家远游，刚刚又回到我们中间。这是一次真正的人与风景、今生与前世的对话，它没有阻隔、没有障碍，直达心灵，是那样的亲切自然，那样的祥和谐美。回来的路上，看着远近的山川默默、天上的白云悠悠，我的思绪突然激越飞扬，似乎要穿透无穷无际的时空，直面人类原初纯净自然的精魂。
　　几天后再次踏入滚滚红尘的都市，车如流水，人如蚁聚，废气盈天，烟尘扑地，出入在高楼大厦，耳闻沸扬的声浪，内心的躁动与不安与日逐增，夜深人静时，不禁屡次勾起对美丽的家乡平江深深的怀念。辛稼轩有言：“把栏杆拍遍，无人会，登临意。”那一种寂寞，我是深深能感受到的。
　　
　　湖南山川向以幽丽奇诡著称，我的老家平江亦是，地域广阔，奇山异水，所在多有；茂林修竹，随处可见。俗尚质朴，廉劲有节，风土亦十分温润。古为罗子国1，后改平江，其更名之故，与二千余年前被放逐的爱国主义诗人屈原有密切的关系——屈原名平，行吟至汨罗江畔而自沉2。（故老相传，屈原沉潭之处，在平江境内。）汨罗江总长253公里，自东而西横贯本县，境内流程192.90公里，为缅怀诗人之故，所以本境内之江名屈原河，县名平江3。后千年又有杜甫乱离行游于境，正是“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的时节，途经岳阳，上溯平江，遂休憩于此。4
　　平江乃湘东山区，深山老林，生态保存完好，虽上世纪下半叶亦曾遭破坏，但近年外出打工者多，所得收入贴补家用，很多家庭用上燃气，山上难见行人之迹，植被之恢复骎骎然已呈日上之势。又平江为屈原河滥觞之地，重峦叠嶂，箐深林密，其罗霄山脉北段5与江西、湖北毗邻而接，山势巍峨，水质清美，几十百支溪流从幽深杳远的山涧飞花溅玉，盘旋委曲，奔凑而来，绕县城而过，渊渟泽汇，遂成平坦之江流，水清见底，游鱼忽现，尤其大原一段至盘石洲以下，青山隐隐，碧水迢迢，山水相互映发，真是一幅绝美的山水图画。驾一叶扁舟，悠然划行于水面，清风徐来，水波微涌，桨橹轻摇，渔歌偶答，心与风物帖然相印，怡然自得，不觉置身尘嚣之表。
　　
　　与自然的亲密接触，使我尘封的心灵得到复苏。从一个独有的紧张、冷漠、关闭的状态中走出来，体会到自然生动的意义，这是城市生活中我所寻觅不到的。所以，我把亲近美丽的自然作为我日后最着力的追寻目标，而将尘世的浮华之梦放逐于心灵之外。
　　确实，我以为城市的喧嚣在我是寂寞的……