大约１４０年前，杨恩寿从湖南长沙到广西北流做”弄钱师爷”，途经浔州、平南、下湾、东津和桥墟。当时的浔州，到处都是“番摊馆”，与就是赌馆，财徒们出手阔绰，一掷千金；当时的东津，土匪出没，“行踪诡秘”，仿佛得了梁山好汉的真传；而在桥墟的旅馆住宿，蚊子和虱子不知从什么地方就冒了出来，令人整夜无法入睡。这，就是清朝师爷杨恩寿在《坦园日记》里描述的“贵港风貌”。

１４０年过去了。不知道今天是否还有人记得《坦园日记》而想起贵港。但一定有人记得太平天国，记得爆发太平天国起义的举世瞩目的那个小村庄——桂平市金田村；也一定有人记得翼王石达开，在美国传教士麦高的笔下，石达开被誉为“太平军中的培雅得”，就连太平天国的敌人、曾国藩的幕僚，也忍不住称赞石达开是“绝代英物”。历时１４年、席卷中国１８省的太平天国运动被镇压后，又过了３０多年，中国史学界的一代宗师、太平天国史研究专家罗尔纲先生诞生。罗尔纲耗费毕生精力，著述了以《太平天国史》为代表的大约７００万字的论著，亲手编篡了解情况３０００余万字的太平天国资料，蜚声海内外。

所有这一切，都和“贵港”这个名字紧紧相连。离开这些，贵港不过是桂东南一个普通的小城市。没有人会想起它曾经是一座千年古郡，没有人会想起它曾经是秦始皇三十三年设立的“桂林郡”的“郡治”。日常生活的盐油酱醋，早已经把历史遮盖得无影无踪。而就在“盐油酱醋”之中，贵港的“城市气质”，贵港人的生活习性，显露无遗，淋漓尽致。

西江最大的支流郁江，把贵港拦腰截为南北两块。住在江南的市民喜欢说：“我们都是‘南江村’的村民。”其实何止“南江村”，整个贵港市区都散发着浓郁的质朴的“村气”。

１０年来，贵港城区的主要街道并没有多大变化，即使有所改变，也不过是修修补补，就像一名村姑，不再穿打补丁的粗布衣服，而换上了时髦光鲜却又不太合身的新装。最有意思的是“步行街”，街道本来就小，一到夜晚，还要在中间摆上一溜儿摊档，贩卖各式样、五花八门的日用小商品，给人的感觉，就像一个农贸集市．

贵港不但街道小，整个市区都小。骑上自行车，只需半个小时，就可以把会城主要的街道穿梭一遍。人口却很密集，车多的时候堵车，人多的时候堵人。川流不息的三轮车，是大街小巷之间一道刺眼的风景线。机动的，人力的，仿佛一只只甲虫，满地飞跑。满地飞跑的“甲虫”，体现的是一种谋生观念：在贵港，不太“体面”的职业（比如擦皮鞋）和过于“体面”的事业（比如房地产），大多由外地人操劳着、经营着，“甲虫”反倒成了贵港人的饭碗。当然也有气派的地方，贵港的广场，面积之大，令人叹为观止，号称“广西的天安门”，可是只要到“天安门”下次一遭，就会发现，贵港人在这里乐此不疲地鼓捣着的，仍然是小摊点。就连千年古刹南山寺和佛教圣地桂平西山，也成了小商小贩的天下。菜市场上为了一毛钱而唾沫横飞的“气势”，就这样年复一年日复一日，随时随地演绎着贵港人的质朴。

贵港人的消费观念也是质朴的。有人用“狂吃烂饮”来描述贵港人的形象，虽然未免偏激，却也并非毫道理。在贵港，吃喝的去处，大到豪华宾馆，小到街边地摊，一家连着一家，还有数不清的酒吧、茶楼、咖啡屋；吃喝的进间，从早到晚，甚至凌晨的街头，还有三三两两的人在猜拳行令，乐而忘返。可以下肚的东西，更不用说了，天上飞的，地上跑的，水里游的，地下钻的，四条腿的，两条腿的，没有腿的．．．．．．蒸煮焖炒，干锅水锅，酸甜苦辣，川菜粤菜，闽菜湘菜，一律通吃。女人们在小吃摊、烧烤摊、酸料摊前驻足流连，男人们则在大饭店、大酒楼、大排档里洗胃开荤。

盐油酱醋中的质朴和俗气，深切地影响了我。我到大都市去，常常发觉，在森林一般的摩天大厦的夹缝中，我简直小得像一只可怜的蚂蚁，而且有一种无所适从的感觉。大都市的街道太干净，我想抽根烟、吐口痰，却害怕弄脏地面；而在贵港，我可以随便抽烟，大胆喝酒，放心逛街，就连骂人声听起来都是顺耳的。所以，每当我从大都市回到贵港这座小城，第一个念头就是跳下汽车，冲进饭馆，大吼一声：“老板，上两斤狗肉”！